시내를 나갈 일이 있습니다. 광고 선전 사진이 곳곳에 넘칩니다. 모두가 환하게 웃는 얼굴입니다. 매장에 설치한 TV 프로그램에서도 웃음이 넘칩니다. 유심히 봤지만 무거운 주제가 거의 없습니다.

최근에 1950년대 사진 한 장 때문에 많은 시간을 보내고 있습니다. 1953년에서 1955년 사이에 찍은 사진인데 이 사진에 따라 손양원 목사님의 사모님이 개척한 교회의 설립 연대가 나오며 거기에 따라 애양원교회와 미국의 남장로교 선교부와 사모님 사이에 얽힌 많은 비화가 드러 날 것입니다.


그런데 1950년대의 사진은 한결같이 무겁습니다. 이 것은 그 어느 교단의 당시 사진을 봐도 다 마찬가지입니다. 해방 전후, 전쟁 전후, 고픈 배를 움켜 지고 기도하던 시기입니다. 사회적으로도 모든 것이 무거웠습니다. 그 때는 유행가에도 인생 철학이 짙게 베어 있었습니다.

이에 비해 지금은 천안함 사건에 연평도 포격에 북핵 실험처럼 국가의 안위가 뿌리 채 뽑힐 사안이 생겨도 TV에서는 밑도 끝도 없이 접시 물보다 더 얕은 수준의 우스꽝스런 말과 행동만 이어 집니다. 세상도 교회도 예전에는 무겁고 지금은 가볍기를 이루 말도 못하겠습니다. 교회마다 홈 페이지 전면에 목회자 사진이나 교회 행사 사진이 많으나 한결 같이 해 맑게 웃는 유치원의 아동들을 보는 것 같습니다.

한 쪽은 즐겁고 기쁜데 가볍고
한 쪽은 무겁고 눌렸으나 속이 들어 있습니다.

어느 것이 신앙이며 어느 것이 우리의 길일까?


일부로 무거운 것처럼 분위기를 잡는다면 외식이나 자연스럽게 묻어 나고 속에 들어 있는 모습이 그대로 나타 난 것이 무겁다면 이는 인생의 가치와 영생이 현실에 매여 있음을 알 때 나타 나는 현상입니다. 국내 칼빈신학 최고봉이라는 노학자의 사진이 치아를 전부 드러 내고 만면에 웃음을 담은 모습입니다. 다 이렇게 살고 싶고 모두가 그런 모습을 보고 싶다고 합니다.

그 사진을 보며 또 1950년대 어느 교회 사진을 나란히 놓고 한 마디 했습니다. 이 사진은 신앙이 스쳐 지나 가 본 흔적도 없고, 이 쪽은 믿는 사람들이라고. 50년대 한국 교회는 곳곳마다 말로 설명하기 어려운 은혜가 넘쳤습니다. 그 시절의 모습을 사진에 담아 놓은 것이 이 나라 모든 교회들의 그 시기 사진입니다. 그리고 오늘 교계는 교회가 없고 예배가 없고 신앙이라는 것을 구경도 할 수 없는 시기입니다. 그 모습이 오늘 교회들의 사진에 그대로 드러 나고 있습니다.



참으로 요상한 때를 만났습니다. 기이한 일들을 대량으로 보고 있습니다.

얼굴은 마음을 들여다 볼 수 있게 만들어 놓은 창입니다. 창 안으로 들여다 본 소감을 적었습니다.